(12)作者：Sherry

【罪母】（12）

作者：hrry

2026/09/21 于：pv

12 惩罚

那天之后，我请了很长时间的假。

我把剩下的年假全部用完，又额外请了一个多星期的无薪假。事问我是不是身体不舒服，我只说家里有事。其实我什么地方都没去，只是把自己关在这间曾经属于我们母子的房子里。

李贞的消息和电话，我全部无视。微信提示一遍遍亮起，我看也不看就划掉；电话响到自动挂断，再响，再挂断。我把他的号码备注成“不要接”，却始终没有勇气直接拉黑。像是在用这种方式，惩罚自己，也惩罚他。

家里很安静。安静得能听见冰箱压缩机启动的声音，能听见窗外偶尔路过的车声。凡凡的房间门始终关着，我一次都没有进去。有时候会站在门，手放在门把上，却最终还是放下。我不知道他现在住在哪里，吃得怎么样，会不会像我一样，整夜整夜睡不着。

我每天只吃很少的东西。泡面、面包，或者脆只喝水。镜子里的自己消瘦得很快，锁骨和脸颊都凹下去，眼睛却因为长期的失眠而显得很大。我常常坐在客厅的沙发上，一坐就是一下午，看着我们一起买的那盆已经快枯死的绿萝，脑子里反复回放玄关里的那一掌，以及他摔门离开时的背影。

我是一个有罪的母亲。因为胯下一时的欢愉，因为那些可耻的、对年轻体的沉溺，我把唯一应该守护的东西亲手毁了。家没了，儿子也不肯再回来见我。

晚上的时候我常常做梦。

梦里我给小小的凡凡喂。他才刚满月，整个只有我小臂那么长，皮肤皱皱的，带着新生的红。我把睡衣的扣子解开，露出一边的房。那时候我的水很足，房胀得发硬，青蓝色的血管在白得近乎透明的皮肤下清晰可见，像细细的河流一样蜿蜒到晕周围。我用手托着，把送进他嘴里。他立刻含住，小嘴用力吸吮，发出“啧啧”的、满足的水声。温热的母涌出来，有一些他来不及咽下，就从嘴角溢出来，顺着他的下往下淌，滴在我的手臂上，留下温热的湿痕。我低看着他的绒发，看着他闭着眼睛、全心全意依赖我的样子，心里涨得满满的，满到几乎要溢出来。那时候我觉得，自己活着的全部意义，就是让这个小小的、从我身体里出来的生命，能够安稳地喝到，能够在我怀里睡着。

又或者是刚离婚的那几年。我下班回到家，天已经完全黑了。钥