(1-8)作者：雪学

水的温度。背光里那个的廓。宽的肩膀。锁骨上滑落的水珠。压着我的，呼吸很重，喘不匀。俯下来，手臂撑在我两侧，水珠接连落在我胸，凉的，然后温热的气息，落在我的脖颈上。

我仰着，看着喉结滚动，看着水珠顺着锁骨的沟壑滑进背心领，消失不见。

梦里有喊我："妈。"

手指陡然加快。我咬着手腕，咬得很用力，牙齿陷进里，不敢发出声音。腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，踩在冰凉的瓷砖上，反复地用力。这个姿势我认得。从前在台上，最后的定格，脚尖绷直，腰向后弯，灯光打在我身上。

台下坐着很多。有一个是江海，眼睛很亮。

后来我再没上过台。再后来，我连这个名字都不怎么提了。我是妈妈，是苏老师，是黎姐。没有叫我苏黎。

可此刻，我光着脚站在卫生间的灯下，弓着腰，绷着脚尖，咬着手指，为一个不该想的湿得一塌糊涂。我听见自己的呼吸，一声比一声急，混着窗外细细的雨声。

我又听见那声音了。隔着一扇门，压着的，绷着的，少年的喘息。钻进我耳朵里。

我想起傍晚江屿进门时，水珠顺着脖颈滑进领。想起江屿的肩，游泳运动员的肩，宽得能把一扇门框住。想起江屿弯腰换鞋时，背心掀起来，露出一截腰，蜜色的，绷紧的。

想起那个梦里，俯下来的，水珠滴在我胸，喊我："妈。"

手指猛地一停，我的身体像被什么从中间劈开，一阵又急又猛的颤栗从腿间炸开，顺着脊椎一路窜上来。我死死咬着手腕，咬出血印，把所有的声音都咽下去。眼泪和汗一起涌出来，我扶着墙，发抖，腿间热得发烫，黏腻地一大片，顺着大腿内侧往下淌。

灯管嗡嗡地响。窗外雨丝细细的。天快亮了。

我蹲下去，把脸埋进膝盖里，抱着自己，浑身还在抖。

畜生。

我骂自己。苏黎，你是个畜生。

我冲了澡，用冷水。水从顶浇下来，凉得骨疼。我站在花洒底下，看着水顺着身体往下流，流过那道疤，流进排水，哗啦啦的，像那个梦里的水声。

我把内裤洗了。搓了很久，搓到手指发白。晾在卫生间里，风吹着，轻轻摆动。

天亮的时候，台风过去了。

我做了早饭。粥，煎蛋，一碟小菜。江屿下楼来，发糟糟的，说："妈，早。"我应了一声，背对着儿子，往锅里